El cuadro es un fronton frente al cual pensamos en el cuadro, pero sobre todo pensamos sobre nosotros mis-

mos.

«No me interesa cdmo se mueve el ser humano, si no aquello que lo conmueve» Pina Vausch
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Olvido Garcia Valdés

Una muestra de pintura, en especial si
esté concebida como un todo unitario, deja en
quien la ha visto una huella o rastro animico. Las
piezas que Fernando Sordo reune bajo el titulo

de Infimo me dejaron una impresion de penum-






bra, de un gris oscuro y neutro o, dicho de otro
modo, de un negro atenuado que no negara la
luz.

Se vuelve la pintura espacio interior de
quien la mira. Y ese espacio tiene la tonalidad o
la coloracién —se querria decir: la intimidad— de

que lo dota la memoria, y al decir asi se cae en

la cuenta de que no interviene en la muestra
la memoria. Tampoco hay atmésfera, nada de
psicologia, y, si se pretendiera mantener esa
idea de intimidad, habria que precisar bien a qué
podemos referirnos.

De hecho, el término pintura es insu-

ficiente para algo que tiene el volumen y el
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tratamiento de los cuerpos que se presentan

en cajas, con cierta iluminacion, entre aura y
penumbra, como objetos preciosos. Y desde
luego no unifica la muestra ese cromatismo que
parece guardar el recuerdo o, si se quiere, el
olvido de quien la ha visto.

Porque hay superficies blancas —del blanco ve-

lado al blanco brillante— y formas negras sobre
ellas —¢ piedras?, ¢ corpusculos?—, hay ocres o
rojo, y ciertos trazos geométricos —segmentos
de circunferencia— o en reticula —el dibujo en re-
jilla, la irregular geometria en que se estria una
tierra reseca—. Hay expresiones inglesas sobre-

impresas y repetidas, a veces asociadas: scatte-







ring their y semen freely; o solas: black true, who
broke down crying; algunas no perfectamente
legibles: ¢crying in white?, ;gymnasiums? Una
cita interpela a quien lee: I'm Nobody! Who are
you? Esa misma pieza insiste: black. Las pala-
bras son un elemento plastico —-forma y sentido—

determinante en la composicion.

infimo es una muestra concebida como
un todo, si, pero a la vez cada pieza resulta
intensamente autébnoma, con el tratamiento casi
de una miniatura. Quien mira se sorprende pen-
sando que llegan ahi ecos de retratos antiguos,
en blanco y negro, pero un blanco y negro que

se fuera al marfil y la lava enfriada, a la cera de









velas, al tizbn y el humo (un acromatismo tactil
de suntuosa austeridad). No. No hubo fotogra-
fias, aunque tal vez si esas materias.

Si fueran sus amigos, ¢ quiénes serian?
Leonardo y Beuys, Richter y Malevitch (y Ro-
thko), Boltanski (y Klee); y al fondo, Adorno, y la

poesia de Celan o la irrupcién enigmatica de la

dama de blanco: yo no soy nadie. ¢Quién eres
tu? Los objetos preciosos como reliquias. Pero
enfriados en la reticencia y en la elipsis. Renuen-
tes. Retirados. infimos, en realidad; si: lo mas,
de lo menor. Sin énfasis, ahi quietos.

Quien mira titubea y ha de rectificar,

vuelve a lo visto, matiza lo sentido. A la emocion
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y a la mente parece dirigirse, de un solo impulso,
esta obra plastica; entre la inteligencia y el gusto
por las texturas y lo que llega al afecto desde lo
recogido y penumbroso, aquella bombilla ate-
nuada que guardaba de la infancia el corazén.
No hay trampa: el peso pasa de un pie a otro

pie, en equilibrio inquieto: muy despacio, mues-

tran su desasosiego las preguntas: las de la
construccion y la expresion, las de la verdad y la
escenografia (¢y un eco de ironia en lo dicho?),
las de lo acabado y lo libre, las del dolor y el sa-
ber y la energia, las de una luz que no engafie,
las del color que se veria a esa luz.

“... En ningln lugar hay plena quietud

fuera del corazén en soledad”, se podria leer. O
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inaccién—, entrecerrado al ver. Materias y textu-
ras de tiempo-pensamiento, de emocioén y luz o
de ausencia de luz. Materias y texturas que nos
reconducen del ojo a ellas mismas, a su superfi-
cie rugosa o diafana, a su presencia translicida
0 espesa, a nuestro modo de percibir y conocer,
de saber de nosotros y del mundo. ¢ Del mundo?

No, en efecto: una pintura que no muestra nada,

“quiero callar y oir lo que se dice en mi”. Depési-
tos espirituales de un afecto-pensamiento vacio
del yo, pero impregnado de una subjetividad
distanciada y objetiva (“el gris es, entonces, la
inmovilidad, que es inconsolable”, habria dicho
Kandinsky cien afios antes). Ni figura ni pers-
pectiva, espacio puro de profundidad. Y divisible,

multiplicado. Abierto al mirar, al contemplar —esa
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que se queda en si y nos trae a si, se ensimisma
y nos absorbe en la contemplacion de si. Hecha,
parece, para propiciar una actitud, la de la sus-

pension y la retraccién que es ahondamiento en-
simismado de un vacio ni objetivo —pues retirado
del objeto— ni subjetivo —retirado del yo—. Pintura

pintura. Y a la vez: emocion, mente, extensa

espiritualidad, materia pensarosa —lo material y
amorfo de lo espiritual—.

¢Y esa quiebra que nos lleva a la no
transcendencia? Cierta serialidad, variaciones y
desplazamientos en un conjunto, la pre-determi-
nacion del color, la armonia neutra de la gama

de grises hacia el negro y hasta lo blanco (y aun
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el blanco saturado soportado por el negro y por
el gris), la emocién enfriada, el ahondamiento
suspendido y renuente a caer en una direccién
—equilibrio contrabalanceado, armonia aérea y
porosa de lo que ha sido fuego—, una nada o
vacio de intensidad quieta (porque el habla es

sucesiva y temporal, pero la pintura no). Esas

raras formas de ironia.
No pasar al otro lado, parece la no
facil propuesta. Preservarnos aca. infimo.

En esta INTIMIDAD de donde somos.
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