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El cuadro es un frontón frente al cual pensamos en el cuadro, pero sobre todo pensamos sobre nosotros mis-

mos.

«No me interesa cómo se mueve el ser humano, si no aquello que lo conmueve» Pina Vausch
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Olvido García Valdés

	 Una muestra de pintura, en especial si 

está concebida como un todo unitario, deja en 

quien la ha visto una huella o rastro anímico. Las 

piezas que Fernando Sordo reúne bajo el título 

de Ínfimo me dejaron una impresión de penum-
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bra, de un gris oscuro y neutro o, dicho de otro 

modo, de un negro atenuado que no negara la 

luz.

	 Se vuelve la pintura espacio interior de 

quien la mira. Y ese espacio tiene la tonalidad o 

la coloración –se querría decir: la intimidad– de 

que lo dota la memoria, y al decir así se cae en 

la cuenta de que no interviene en la muestra 

la memoria. Tampoco hay atmósfera, nada de 

psicología, y, si se pretendiera mantener esa 

idea de intimidad, habría que precisar bien a qué 

podemos referirnos.

	 De hecho, el término pintura es insu-

ficiente para algo que tiene el volumen y el 
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tratamiento de los cuerpos que se presentan 

en cajas, con cierta iluminación, entre aura y 

penumbra, como objetos preciosos. Y desde 

luego no unifica la muestra ese cromatismo que 

parece guardar el recuerdo o, si se quiere, el 

olvido de quien la ha visto.

Porque hay superficies blancas –del blanco ve-

lado al blanco brillante– y formas negras sobre 

ellas –¿piedras?, ¿corpúsculos?–, hay ocres o 

rojo, y ciertos trazos geométricos –segmentos 

de circunferencia– o en retícula –el dibujo en re-

jilla, la irregular geometría en que se estría una 

tierra reseca–. Hay expresiones inglesas sobre-

impresas y repetidas, a veces asociadas: scatte-
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ring their y semen freely; o solas: black true, who 

broke down crying; algunas no perfectamente 

legibles: ¿crying in white?, ¿gymnasiums? Una 

cita interpela a quien lee: I’m Nobody! Who are 

you? Esa misma pieza insiste: black. Las pala-

bras son un elemento plástico –forma y sentido– 

determinante en la composición.

	 Ínfimo es una muestra concebida como 

un todo, sí, pero a la vez cada pieza resulta 

intensamente autónoma, con el tratamiento casi 

de una miniatura. Quien mira se sorprende pen-

sando que llegan ahí ecos de retratos antiguos, 

en blanco y negro, pero un blanco y negro que 

se fuera al marfil y la lava enfriada, a la cera de 
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velas, al tizón y el humo (un acromatismo táctil 

de suntuosa austeridad). No. No hubo fotogra-

fías, aunque tal vez sí esas materias.

	 Si fueran sus amigos, ¿quiénes serían? 

Leonardo y Beuys, Richter y Malevitch (y Ro-

thko), Boltanski (y Klee); y al fondo, Adorno, y la 

poesía de Celan o la irrupción enigmática de la 

dama de blanco: yo no soy nadie. ¿Quién eres 

tú? Los objetos preciosos como reliquias. Pero 

enfriados en la reticencia y en la elipsis. Renuen-

tes. Retirados. Ínfimos, en realidad; sí: lo más, 

de lo menor. Sin énfasis, ahí quietos. 

	 Quien mira titubea y ha de rectificar, 

vuelve a lo visto, matiza lo sentido. A la emoción 
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y a la mente parece dirigirse, de un solo impulso, 

esta obra plástica; entre la inteligencia y el gusto 

por las texturas y lo que llega al afecto desde lo 

recogido y penumbroso, aquella bombilla ate-

nuada que guardaba de la infancia el corazón. 

No hay trampa: el peso pasa de un pie a otro 

pie, en equilibrio inquieto: muy despacio, mues-

tran su desasosiego las preguntas: las de la 

construcción y la expresión, las de la verdad y la 

escenografía (¿y un eco de ironía en lo dicho?), 

las de lo acabado y lo libre, las del dolor y el sa-

ber y la energía, las de una luz que no engañe, 

las del color que se vería a esa luz.

	 “… En ningún lugar hay plena quietud 

fuera del corazón en soledad”, se podría leer. O 
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“quiero callar y oír lo que se dice en mí”. Depósi-

tos espirituales de un afecto-pensamiento vacío 

del yo, pero impregnado de una subjetividad 

distanciada y objetiva (“el gris es, entonces, la 

inmovilidad, que es inconsolable”, habría dicho 

Kandinsky cien años antes). Ni figura ni pers-

pectiva, espacio puro de profundidad. Y divisible, 

multiplicado. Abierto al mirar, al contemplar –esa 

inacción–, entrecerrado al ver. Materias y textu-

ras de tiempo-pensamiento, de emoción y luz o 

de ausencia de luz. Materias y texturas que nos 

reconducen del ojo a ellas mismas, a su superfi-

cie rugosa o diáfana, a su presencia translúcida 

o espesa, a nuestro modo de percibir y conocer, 

de saber de nosotros y del mundo. ¿Del mundo? 

No, en efecto: una pintura que no muestra nada, 
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que se queda en sí y nos trae a sí, se ensimisma 

y nos absorbe en la contemplación de sí. Hecha, 

parece, para propiciar una actitud, la de la sus-

pensión y la retracción que es ahondamiento en-

simismado de un vacío ni objetivo –pues retirado 

del objeto– ni subjetivo –retirado del yo–. Pintura 

pintura. Y a la vez: emoción, mente, extensa 

espiritualidad, materia pensarosa –lo material y 

amorfo de lo espiritual–.

	 ¿Y esa quiebra que nos lleva a la no 

transcendencia? Cierta serialidad, variaciones y 

desplazamientos en un conjunto, la pre-determi-

nación del color, la armonía neutra de la gama 

de grises hacia el negro y hasta lo blanco (y aun 
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el blanco saturado soportado por el negro y por 

el gris), la emoción enfriada, el ahondamiento 

suspendido y renuente a caer en una dirección 

–equilibrio contrabalanceado, armonía aérea y 

porosa de lo que ha sido fuego–, una nada o 

vacío de intensidad quieta (porque el habla es 

sucesiva y temporal, pero la pintura no). Esas 

raras formas de ironía.

	 No pasar al otro lado, parece la no 

fácil propuesta. Preservarnos acá. Ínfimo. 

En esta INTIMIDAD de donde somos.
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